El jueves llegué a Benicàssim cerca de las doce. Por el camino, en el autobús, comprendí que el ipod es el mejor medio de transporte. Estuve escuchando el nuevo de Los Planetas( que me gusta, a falta de más escuchas, hasta la mitad), los PSB, y Morrissey, preparando conciertos. Nacho me iba mensajeando desde el festival, contándome que ya habían visto en carne mortal a Neil Tennant, y que le habían dicho que había perdido un jersey de Prada en el aeropuerto. Claro, yo ya saltaba por llegar allí.
Después de dejar los trastos en el hotel, emprendí la primera de muchas caminatas. Ése es el primer denominador común del festival, que para todo te esperan desde un mínimo de diez minutos hasta una hora de marcha para cualquier cosa. En esta ocasión, porque la pasarela que cruzaba la nacional no estaba puesta, y había que ir hasta una rotonda, varios kilómetros más lejos, para luego volver al mismo sitio. Y por supuesto, los accesos, que nunca están uno frente a otro, y te obliga a pasar un recinto, y luego bordear alambradas para pasar al siguiente.
En fin, que por fin aparecí, como media hora antes de la actuación de fangoria, sudoroso y ya agotado. Y ni habíamos empezado. Quedé con Álvaro y Virgili en el puesto de merchandising, donde estaba La favor. De allí nos fuimos con Juan Pedro y Mario para el camerino, dosnde estaban todos: Marta, Mariño, Rafa, Chris, Alex... Desde la vuelta de vacaciones no veía a muchos de ellos, y fue un poco reencuentro.
El concierto de Fangoria fue un exitazo. Yo no sabía cómo iba a reaccionar el público de Benicàssim, pero se lo pasaron en grande. Nosotros lo vimos desde una grada que colocan en el lateral del escenario, entre bambalinas, y ves todo el concierto divinamente, pero de lado, eso sí. En ese concierto, y en el Primal Scream, fue cuando ví esa grada más llena de gente. El público, pues como fans entregados, así que no sé si es que ya va gente d etodo tipo, o a las indis les gustan Fangoria y Los Pet Shop Boys.
Después del concierto, Nacho y yo vimos un rato a Zoot Woman, y luego nos fuimos a los camerinos a celebrarlo. Empezó a llegar gente, apareció Pablo, ese chico famoso por aparecer en los vídeos de Carles Congost, pero que también hace cosas menso conocidas, como series de televisión. Él y sus amigos fueron una de las presencias constantes en el festival.
En un momento, había tanta gente que parecía el camarote de los hermanos Marx. A mí me venía de perlas, porque no había cenado, y pillaba sandwiches sin que me viera Mario, que si me cogía comiendo, me reñía. Si te veían expoliando la barra libre, ningún problema, eh.
Vino uno de los organizadores del festival a saludarles, y otra gente del mundo de la música, que no conocía de nada. también se vino un ratito B., a saludarme, y venga, pa dentro del camerino! Luego se tuvo que escapar, para seguir con sus obligaciones.
No sé cuando, aparecieron también un par de músicos de Tim Booth, que vieron el jaleo y se apuntaron, diciendo que ese era el camerino más cool de todo el festival.
No recuerdo muy bien cómo, acabamos en el pussy-wagon ( la furgoneta de fangoria), y en la habitación de Juan Pedro y Marta. alli éramos muchísimos, y nos pasamos el resto de la noche y toda la mañana riéndonos, escapando a las habitaciones del resto del grupo para robarles todo el minibar, bebiendo champán.Nos probamos todas las pelucas que se había comprado Juan Pedro en Los Ángeles. Mi favorita era una como de Amelie, que me quedaba genial, y qque me quería poner para conocer a Neil Tennant. también recuerdo a Mario saltando encima de la cama, gritando " somos los sex pistols". Qué extraño se me hace rememorar todo eso ahora...
Sobre la una del mediodía, Nacho y Rafa nos dejaron entrar en su habitación ( antes se negaban), y me cambié de camiseta ( que me la dejaron, todas mis cosas estaban en una ahbitación de hotel que de momento sólo me servía de consigna...). Bajamos a comer Olvido, Nacho, Rafa, Mariño, Alex y su novia, Chris, Cancho, Marta y yo. Los demás, se quedaron durmiendo en una habitación que parecía, después de la fiesta, la del vídeo de Robbie Williams.
Comimos de fábula un arroz a banda en el puerto de Castellón, y luego cogí un autobús para Benicàssim, donde aparecí a las seis de la tarde. Una hora en la bañera, un pelín de reposo, yu para el festival. Y era el primer día, ¿me entiendes?
La noche del viernes estuvo marcada por los Pet Shop Boys. Como los Fangoria no actuaban, nos pasamos todo el rato sentados en las mesas del backstage, consumiendo, cotilleando, paseando, charlando con la gente... de vez en cuando Nacho y yo nos escapábamos a ver caras nuevas, y nos escontrábamos con más conocidos. Me encontré con Alfonso, y me dijo que la troupe de los Mano de Santo andaban por ahí. Dije que en cuanto viera a los PSB, me salía a verles.
También andaban por ahí los Kings of Leon, que no les volvieron locos con el concierto( ellos lo vieron, mientras yo hacía colas y jaleos para la acreditación), pero eran muy fans de su imagen, y de que la mitad, con lo buenorros que estaban, fueran hijos de pastores metodistas del medio oeste americano.
De vez en cuando, Olvido y yo nos paseábamos, a ver si pillábamos a Neil Tennant o Chris Lowe paseándose por ahí. No lo hicimos, pero Mireia, que tenía que hacerles uha entrevista para Primera Línea, me dijo: entras conmigo, si quieres. Cuando me levanté del suelo, dije sí.
Tuvimos que esperar unos minutos en la zona de prensa, hasta que acabó Miqui Puig, y entramos nosotros. Christ estaba vestido con sudadera, tejanos y gorra de Stussy. Neil, con camiseta negra, tejanos y zapatillas deportivas blancas. La actitud de Chris era de pasotismo, como mortalmente aburrido. Se hurgaba la nariz continuamente. A eso le llamo yo iconoclastia ( con uno mismo, claro). Neil tiene un tono de voz potente, suele hablar alto y proyecta seguridad. Tiene un poco de pluma ( Nacho, luego, dijo: "un pocooooo?!?!!??"), y unos ojos azules inmensos. pero sobre todo tiene una cualidad que en inglés se describe con la palabra nonchalance, y no sé cómo queda en castellano.
Por supuesto, todo esto lo observé sentado en silencio, en segundo plano ( como a metro y medio de ellos), con las piernas temblando, en el único momento fan fatal de mi vida. Piensas en lo que te llega la obra de ciertas personas, y cuando les tienes delante tampoco sabes qué decir ( tampoco hubiera podido, sólo iba de oyente, y ni ganas de más, que estaba de los nervios), ni cómo reaccionar. Son completamente extraños paar tí, a pesar de que sabes que en muchas ocasiones han sentido lo mismo que tú.
Y por supuesto, Neil apenas me miró ( un par de veces, aunque una, por determinadas circunstancias, con un aire de complicidad), pero cuando estemos casados comentaremos este encuentro con la ternura que recuerdan los enamorados la primera vez que se cruzaron, y no reconcieron nada el uno en el otro...
A la vuelta, me recibieron con aplausos, al ver mi cara de satisfacción. Gracias, Mireia.
Después de eso, Nacho y yo nos subimos a ver a los Charlatans, que tocaron bien, dijo Nacho. Ya sabes, querida lectora, que no tengo ni papa de música. Lo que no nos gustó fue su imagen. Comentábamos que parecían los técnicos, que hubieran salido a tocar. Ambos estamos en contra de que los grupos parezcan en el escenario personas normales, que para eso ya esatmos las personas normales.
Y ya nos quedamos para el concierto de PSB. Vinieron Mario, Olvido, todos, todos, hasta Rafa Spunky. Pasamos nervios cuando empezaron a retrasarse, y temimos cancelación. pero ese no era el día, eso tocaba mañana. Al final empezaron, con Rent. Al principio, la gente estaba un poco frís ( nosotros, en la grada lateral del escenario, no) pero también ellos empezaron con medios tiempos. Me encantó oir Flamboyant en directo por primera vez. Por ahí ya estabamos cantando unos cuantos, incluída Olvido. Araceli, que estaba con nosotros, con mucha gracia: a ratos,estabas a la vez en un concierto de Fangoria y de Pet Shop Boys a la vez. Pues vaya lujo.
Cuando llegaron a Being Boring, todos nos emocionamos. Como siempre, lloré. rafa murmuraba. la más bonita, la canción más bonita que se ha escrito...Mario y Olvido se abrazaron, y Nacho, como siempre en los conciertos, con los brazos cruzados, mirando al frente concentrado. Pero sé, en esos momentos, en qué-en quién-estaba pensando.
Lo que no sabía es lo que triste que iban a sonar las palabras que dan título a la entrada, sólo unas horas más tarde. Y lo pálidas que se iban a quedar esas lágrimas.
Acabamos bailando, silbando, aplaudiendo, con left to my own devices, it´s a sin, o Go West, con una intro nueva, preciosa, muy lenta, donde se nota muchísimo el canon de Pachelbel.
Después del concierto, Mario me agarró del brazo, y me llevó, a través de las mareas de fans, a hacerme una foto con Neil, ese iba a ser su regalo. Como se conocen, de una vez que Olvido les entrevistó, pues él accedió. Ojalá pudiera devolverte un regalo que te hciera igual de feliz, Marito.
El resto de la noche, por el backstage, luego salí con Fran, Inma, Manu, Iván, y Carlos Ballesteros, a ver un rato el concierto de Kraftwerk. Como los había visto recientemente en la Riviera, y a esas horas, después de no dormir la noche anterior, no acabé el concierto. Los Mano de Santo también se iban, y yo me pasé un rato por el backstage, a despedirme. Hablé un rato con nacho y Beatriz( creo), de Nosotrash, y me marché a dormir a la francesa, que si no me liaban y acababa otra vez en Castellón, probándome pelucas.
Quiero recordar de esa noche, todavía inocente de lo que se venía encima, a Mario bailando encima de las mesas, y a Marta flirteando con los Kings on Leon enteritos...
El sábado me pasé todo el día en la piscina, hasta la hora de ir a ver a Astrud tocar en la calle. Llegué tarde, por desconocimiento de las distancias, pero aún pude escuchar un par de canciones. Genís iba vestido con una camiseta de Status, el disco nuevo de Chico y Chica, y con trenzas. Manolo, con su gorrito habitual.
En la plaza, mucha gente, entre ellos Lourdes Madow, Nico, ( AKA Aviadordeluxe), Laura ( AKA Mynerva) con Paco ( AKA Hator) y Sebas ( AKA Supervago), Álvaro y Virgili, Fran e Inma y los demás de Salamanca,el chico de Cassino ( ooops, ya me empiezo a olvidar de tanto nombre...) y los Alive. Son más majos...me regalaron una demo con sus canciones, y me hicieron sentir como un famoso, o algo, porque voy y me regalan un cd, tía. Pues lo he escuchado y me encanta. les dije que Mauro Canut sostiene la teoría de que en un par de años, todos estos grupos se van a hacer súperfamosos, y España será un sitio maravilloso donde salir a bailar. No sé si pasará, peorpor lo menos les animó.
Al acabar el concierto, nos quedamos charlando del próximo disco de Astrud, para el otoño, y de la gira que van a hacer con los Magnetic Fields. Me recomendaron un disco suyo que no tengo, y se llama Holiday.
De allí nos fuimos Lourdes, Fran e Inma para el recinto, donde había quedado con Ulía y su amiga Sol. Me comí un helado azul que me tiñó la lengua, y me sacaron fotos. El viaje en bus fue un infierno, por lo masificado y los atascos, peor Fran y yo lo amenizamos contando todo lo qie sabíamos de entrevistas a los PSB, a Morrissey y a Bjork, Lourdes nos contaba cosas de moda.
Al llegar, entrando, me llamó nacho desde Torremolinos, donde tocaban ese día, para decirme que Morrissey cancelaba. Al principio no me lo creí, pero al llegar y ver a la gente abucheando mientras desmontaban las letras del escenario ( ver el fotolog de fran), comprendí la magnitud de la tragedia. desde entonces, habrás oído rumores de todo tipo. Inma apareció con los ojos rojos, porque venía de la primera fila y allí todos lloraban; genís estaba muy cabreado, y decía que así nadie le va a contratar nunca, que nos olvidemos de verle en España. También comentó que de todas maneras, tiene un índice alto de cancelaciones. Estuve un rato hablando con Elena Cabrera, con una cara, la pobre... Fran e Inma se fueron a deambular, Genís, Carlos y Manolo a reclamar, y Lourdes y yo a ver a las Scissor Sisters.
Creo que fueron, para mí, lo mejor del festival. Una sorpresa absoluta, que me hizo olvidar el plantón de Mozz.Tiene una energía impresionante, volvieron loco al público, saltamos, bailamos, chillamos. Son todos guapísimos, muchísima actitud, y las canciones, en directo, son todavía mejores. Hasta torearon, por todo el escenario.Ella entre canciones se sentaba y se maquillaba. Y él se fue desnudando a lo largo dle conciereto, y acabaron con Filthy/Gorgeous, y él con un atoalla de baño alrededor de la cintura, que se quitó al final. Gritos ensordecedores, y dos orejas y el rabo, que es lo que vimos todos, vamos... Como me encontré con B., ya nos quedamos un rato juntos, y conocí a su amigo Víctor. Estuvimos charlando un rato, y ellos se fueron a sus obligaciones, y yo un rato con Ulía.
El resto de la noche, viendo conciertos, y saltando de gente en gente. A mí los Belle and Sebastian me gustaron. Son muy monos, todos como estudiantes de historia de Glasgow, en el escenario. Los Planetas me encantaron. otros que me hicieron llorar. era la primera vez que los veía en directo. Y al final, Mariño sacó a un montón de gente al escenario, a palmear. Entre ellos Guille Mostaza!! Y la apoteosis de la noche, los Primal Scream, que nos volvieron a todos locos. La grada para acreditados estaba llena a rebosar. Me encontré a María, y me dediqué a irle pasando copas, que yo tenía barra libre. Bailamos un montón, y me reecontré con Lourdes, que venía de los desfiles, y con Araceli, que estaba en plena regresión adolescente, con el que era su sex symbol de aquella época, Bobby Gillespie.
Al acabar, la noche fue de momentos, de charlas, de muchas risas. estuve charlando con Guille de lso teclados y los sintetizadores,recordando nuestro encuentro en Alicante; y me presentó a Meri. También recuerdo estar tumbado en el césped, con Araceli, charlando con el de Spiritualized( luego me dijo que era él, porque yo, ni papa), de unas cosas extrañísimas. Y una risas, cuando el batería de las Scisssor Sisters, le dijo a un amigo de una amiga, al que le estaba tirando los trastos: todos en mi grupo entienden menos yo. :O Lo que sí que tenía él, y no el resto del grupo, era aguante, porque los demás se fueron enseguida a dormir.
Al final, me reuní con B., Víctor, su hermana y demás amigas y amigos, y nos fuimos a bailar a las carpas, para acabar mi festival como dios manda. Ya estaba el sol bien alto, cuando me fui a ver a Uli y Sol, que se volvían para Cádiz después de la noche kamikaze, y yo pasé a recoger mi maleta, me senté a leer a Gore Vidal en una terraza, y tomé el autobús de vuelta, extenuado.
Al llegar, la sorpresa, y el desastre. Empezar el fin de semana bailando en Benicàssim, y acabarlo conociendo el tanatorio de la M-30, no es agradable, precisamente. Supongo que es la vida, pero empieza a ser recurrente en este diario el cambio brusco del hedonismo a la muerte... Parece que no tenga término medio... No sé qué decir; no me apetece contar mucho. Sólo que los momentos en que nos lo hemos pasado bien estan para recordarlos, para compartir sonrisas entre tanto llanto; y los malos te acercan mucho más a los amigos. Que algunas canciones que compartes a veces adquieren significados terribles. Que nunca había estado en un entierro, y que lo peor es la impotencia, tu incapacidad para impedir que sufran aquellos que quieres tanto.
